我出生於1965年，正（zhèng）經（jīng）曆了動蕩十年，家中有兄妹六個，我排行三兄弟最小，下有兩個妹妹，上有奶奶和父母（mǔ），一家九口。
在（zài）我出生之前，我的父母帶著我的大哥二哥和（hé）姐姐穿行於江西與義烏之間，背著村（cūn）裏在江西偷（tōu）偷地搞資本主義尾巴的“雞毛（máo）換糖”，原因是我奶（nǎi）奶和叔叔在那邊，所以當時我們一家子會階段性地到江（jiāng）西上饒地區，偷偷在當（dāng）地開荒種一點糧食。所（suǒ）以我每次（cì）遇到江西老表都會說我也是半個江西（xī）人。

六十年代（dài）末期的動蕩災難正處（chù）於水深火熱中，地貧加上人禍導致義烏地區在六七十年代處於極端貧（pín）困當中，我（wǒ）從小有記憶開（kāi）始（shǐ）就是餓，極端的餓，對吃大米（mǐ）飯有一種強烈的渴望（wàng）。

那個時候的我好像除了找吃的還是找吃（chī）的（de），到處（chù）找（zhǎo）野（yě）果，滿地撿柴火（huǒ），到鄰鄉撿菜葉，到隔壁鄉（xiāng）撿稻穗頭，沿著鐵路線撿煤渣。大（dà）雪天還拿（ná）著鋤頭在大哥二哥帶領下到農場麥地裏挖遺（yí）留的番薯根……
我記憶（yì）中的第一次出遠門就是跟著（zhe）父親和（hé）奶奶從江西弋（yì）陽城裏連續跑了百把裏地到達弋陽北（běi）部的漆工鎮。我父親挑了個貨郎擔，媽媽在家裏沒有過來，我和奶奶一路跟著父（fù）親的（de）貨郎擔走，一天（tiān）走（zǒu）到晚，就是為了能吃上（shàng）一頓白米飯。

“雞毛（máo）換糖”的季（jì）節通常都在每年春節前後的（de）一個月，這也是我們幾個小兒最害怕的（de）時候（hòu），父親通常會在臘月初就出去了，而這個時候也是（shì）農村最（zuì）青黃不接的時候，到五（wǔ）六歲的時候我們一家已經有九（jiǔ）口之人，生產隊工分僅（jǐn）靠父母兩個去賺，由於吃的人多，賺的人少，每年（nián）反正都會缺糧（當時我們屬於缺糧戶，要交一定（dìng）數量的錢（qián）後才能根（gēn）據戶口配置糧食供應），交給生（shēng）產隊的缺糧款全靠“雞毛換糖”解決。

我的祖先從明清（qīng）開始就有在（zài）春節期間外出“雞（jī）毛換糖”的傳統，但在動蕩時期（qī），“雞毛換糖”是投機倒把，絕不允許有人私自公開以做生意的由頭從事這個（gè）營生，一直到1970年後（hòu）才逐漸集體審批拿著介紹信，以收集雞（jī）毛做肥料的理由（yóu）進行“雞毛換糖”，雖然有一（yī）個（gè）合理的借口做擋牌，還是會時不（bú）時被江西方麵抓起來挨打遊鬥並拘留。

兒時記憶最高興的是兩件事情，一是每次父親出去（qù）“雞毛換糖”。要回來的那天我就一（yī）大（dà）早到大路口去等父親回來（lái）。二是每年的春節能有粽子和大（dà）米飯吃（chī）。春節對於（yú）每個小兒夢（mèng）想自不必說（shuō），而我父親回來肯定也會（huì）買或帶一點奶奶那邊的“回頭貨”，每次基本是正（zhèng）月（yuè）初（chū）十左右的傍晚時分就去村路口等了，從弋陽回來的火車是（shì）下午到義烏的，大老遠看到（dào）一個挑著擔（dān）子的人都會遠遠地跑過去看是不是我爸爸。